第27章
乔卿一个月没有回来，每天周而复始。司然早上从沙发上醒来，拎着笤帚去后院扫落叶，到海边跑步，回一楼冲澡，再爬上二楼，站在主卧门口，握住门把手，琢磨几分钟要不要进去，最后把手揣回卫衣口袋里，下楼煮咖啡，喝掉咖啡开车去皮埃蒙码头，搭渡船去曼岛。
浅烘咖啡后味不苦，香味不浓，喝了个寂寞。但是乔卿把咖啡豆换了，他不打算换回来。颇有些雀占鸠巢的味道，司然想，咖啡豆、地下室的酒、后院的花草、二楼的卧室。乔卿在主卧住了半年，他困窘得连那间房门都进不得了。
她走后第一天，他站在门外，自省这是不是一种不怎么敞亮的思念——到她睡过的卧室里找寻一些印迹——这个顾虑冒出来就趴在他肩头不走了，好比头一天早上他没能踏进那间房，就不合适第二第三天再进去，于是司然夜里睡沙发上。
再见到乔卿是十二月，周予淮一周年的祭日。这个季节的新郡通常是多雨多雪的，但那天穹空在耀眼的阳光里无色而透明。
陵园建在山上。司然一早就到了山顶。公墓甬道铺的石子路，上边覆着厚厚的落叶，清晨访客很少，没什么人踩过的痕迹。
他空手来的，想来周予淮不会介意。独自站在那块花岗岩前边，司然想要同他说点什么，但脑子里一句现成的话都没有。他和周予淮在沉默里呆了大半个钟头，乔卿上山来了。
她顶着件肥厚的羽绒衣，手里团着皱巴巴的纸巾，鼻子蹭得发红，“过敏。”乔卿解释。乔卿总是美得有些偶然，比如说现在，她在风里发抖，美得破破烂烂的。
乔卿看着墓石良久，也没有说话，就像是葬礼上她垂眸盯着手里的洋蓍草，憋不出一句悼词。他们三个当中，能言善道的是周予淮。
半山腰有个公园广场。干涸的喷泉里飞出几只“咕咕”瞎叫的灰鸽子。他们踏着甬道的细沙往广场走，半空的风摇响背后大片松林的针叶。
内容未完，下一页继续阅读